张丹三坐在悠唐楼下的长椅上拨弄手链，她蹙眉，因她忽然发现这串儿她带了很久的手链上有一处小小的瑕疵，而她之前一直没有发现。她陷入焦躁，忍不住轻轻啧了一声。而就在这时，刘胜男推门出来，看到她时，刘胜男瞪圆了眼，复而又回归她常有的，含着笑的样子，盈盈地问她：“碳酸前辈，你要不要去看湖？”语气熟稔，虽然是疑问句，但语气相当笃定。事实上，张丹三并没有见过她几次，而每次见面时，刘胜男身侧和她身侧都有别人，遇见时也只是点点头做个招呼。

    张丹三鬼使神差讲，好啊。

    那时候小黄车占据着街边，但刘胜男执意要从中找出辆青绿色的车。她说，这个颜色有生机勃勃的感觉。刘胜男眨了眨眼睛，露出笑容，问张丹三，碳酸前辈，你知不知道我叫小树呀？张丹三平衡感不太好，骑车时总有些提心吊胆，回应便有些不带脑的急促：“刚刚知道。”话出口便后悔。但刘胜男轻巧地接过了话题：“那现在知道也不迟呀。”

    颐和园外有店卖酸奶，刘胜男问张丹三要不要喝酸奶，张丹三摇摇头，又点点头，睫毛像小刷子铺在奶油般细腻的脸上。刘胜男了然一笑，说，老板，要两瓶酸奶，再加两根冰棍。两个人噙着冰棍沿着湖走，十七孔桥亘在湖上。刘胜男贪酸奶，一时忘了冰棍。于是冰棍化成水，几乎滩在她手上。

    她皱脸，像张丹三小时候喜欢过的流浪小猫。

    张丹三的家人不喜欢猫，她只好偷偷去给它喂食。她对着猫喃喃：“小猫小猫，要是我们都能快点长大就好了。”有一个暴雨天，她担心小猫，不顾家人阻拦，扯着雨衣去看那只猫。雨水顺着袖口灌入她的袖子，湿哒哒黏在身上。但是小猫不在她平时喂食的地方，她开着门，也不顾雨水会不会打进来，把自己备好的猫粮放在门口。想小猫会不会来。

    小猫没有来。从那一天后，她也再也没有见过那只猫。她现在好像又见到了。她有些晃神。

    可实际上刘胜男不是猫。在张丹三胡思乱想这些的时候，刘胜男叼着自己几乎要溅上糖水的袖子，一只手艰难地在自己的包里翻找纸巾。张丹三忽然意识到，自己应该给她递纸，便从包里拽出纸巾，妥帖放在她手里。刘胜男看着她笑，说：“谢谢你呀。”

    两人绕着湖走，很有默契地未往桥上去。刘胜男忽然开口，指着湖讲，云的边缘倒映在水里会被鱼吃掉吗？张丹三顺着她手指的方向看过去，水波涌着泡沫。她不合时宜地想起了她之前和杨韫玉在房间里的争吵，两个人陷入冷战，杨韫玉佯装在洗手间刷牙，又试图用水声掩饰呜咽。她立在门口，在想自己应不应该进入，进去后又说些什么。杨韫玉打开门，洗手池上牙膏的泡沫还没有完全冲掉，被水裹挟着，一圈一圈，往下水道冲去。

    ——冲了下去。

   “或许不会吧。”或许是察觉到张丹三的心不在焉，刘胜男抿了一口酸奶，几乎是自问自答了。

    张丹三忽然有亲吻刘胜男的冲动。她抬眸，和刘胜男讲，如果我现在亲你，你会觉得是谁在亲吻你呢？她微微侧过头，发梢划过刘胜男的肩胛骨，柔软地像她们身侧的湖上的波。刘胜男眉眼弯弯，声音轻轻飘入张丹三的耳：“你为什么会这样想？”张丹三注视着她：“我们现在喝了一样的酸奶和同样味道的冰激淋，唇齿相接，味蕾会分辨我们彼此吗？”刘胜男向她伸出了手，说，还是不一样的。

   “有什么不同？”张丹三的声音快而急促，她又想起来了杨韫玉。在她们又一次无声无息开始的冷战前，杨韫玉和她讲，张丹三，你究竟是怎么看我的，又是怎么看待你自己的？

    刘胜男的手触到了张丹三的发，将之聚拢在张丹三脑后，又一点点抚摸它们，顺着发梢贴住了张丹三的背。她几乎是蹭了过来，眼神明亮，几乎是天真：“我也讲不出有什么不同，那你要不要试试？”她的手先是从张丹三的耳廓划过，又落在她的背上，沿着背划过，虚虚搂住了张丹三的腰。

    她凑过来的时候，张丹三贴着她湿漉漉的鼻尖，像自己黏哒哒的心事。

    刘胜男讲，丹三，你真的好像一瓶可乐呀，我心里好像有什么在咕嘟咕嘟往外冒泡。张丹三摸了摸鼻子，说，是吗？我总觉得我是一把锁。

    而后，一直在试图找话题的刘胜男似乎哑了声。两人并排行了一会儿后，刘胜男提议，说，不如我们回去吧。

    张丹三“啊”了一声，还囿在那个吻中。她欲盖弥彰地说，那要不要把酸奶瓶还回去？

    当然不要啦。刘胜男断然拒绝，要把这个酸奶瓶当做纪念。张丹三回她是颐和园纪念吗？语出自觉尴尬，便挤出个笑来，眼里却带了些波光明亮，补上一句，谢谢你带我来看水。

    刘胜男听了这句，转过身，眼里是张丹三的倒影，泛着温软的光。她深深看了张丹三一眼：“其实我今天本来不打算来看湖的。”复而深吸一口气，似乎还有什么重要的事儿要讲。

    但话被张丹三截住了，张丹三笑了起来：“请你用爱的钥匙打开我。”